只有不暸解自己的人，才會一直抱怨別人不了解他。
Only those who don't understand themselves blame others for not understanding them.
混沌少年時 (Adolescence), 2025
YouTube影片：https://bit.ly/4ih0tsT
這部不可多得的神劇，你也看了嗎？這部影集只有四集、卻讓英國首相公開推薦給全國學校放映，甚至被評論為「足以改變整個國家對男性教育的看法」。故事從一起校園謀殺案開始，一名十三歲的男孩一大早被警方帶走，他被懷疑殺死了同校的女同學。而這件事一層層地剝開我們原本以為「正常」的家庭關係、學校教育、心理建設與整個社會對「男孩」的想像。
這部影集沒有刻意藏伏筆，也不打算走「兇手到底是誰」的路線，懸疑感卻超過所有的犯罪推理作品。它的敘事手法極為寫實，每一集都像一場心理壓力測驗，空間有限、一鏡到底，角色說話的每一秒，我們都能感覺到，他們正在崩潰，卻又努力撐住。
如果你是老師、家長、社工，或者只是關心「我們的孩子怎麼了」，這部作品絕對不能錯過。而如果你只是單純想看一部好看的劇，那我們只能說，它遠遠超過好看，而是讓人無法將目光移開。它不會給你答案，甚至會讓你懷疑：這個孩子，究竟做了什麼？他真的那麼壞嗎？
在第三集裡，故事跳到七個月後，地點來到少年拘留所。這一集幾乎是一場「一對一的心理拉鋸戰」，場景只有一個房間，一張桌子，但情緒張力卻比前兩集更高。布莉奧妮不是治療師，她的角色是「法院指定心理評估師」（forensic psychologist），也就是受法院委託、負責評估嫌疑人是否具備心理責任能力的專業人員。換句話說，她的任務不是要幫助傑米變好，而是要判斷：他知不知道自己做錯了？他能不能為自己的行為負責？
但這場對話很快就脫離了表面的公事公辦，變成一場心理攻防。傑米一會兒像個聰明、有點倔強的男孩，一會兒又忽然變得憤怒、攻擊、難以捉摸。他想展現成熟，又像在測試布莉奧妮的底線，彷彿他想知道：這個世界上，還有誰不會拋棄我？
這集最令人不安的，不是傑米說了什麼，而是他說話的方式：他不直白承認任何事，但他描述的內容卻一點一點拼湊出事情的真相。例如他提到，凱蒂曾為了討好心儀的對象拍過裸照，卻被散播出去。她因此受傷，而傑米在那時試圖靠近她，認為她「比較脆弱，會接受我」。
這段敘述，像是一把刀插進觀眾心裡。我們聽見的不只是他的回憶，而是一種非常危險的邏輯：當對方痛苦時，就是「趁虛而入」的機會。
會談中，傑米的情緒幾度失控。他忽然爆怒、拍桌、質問布莉奧妮對他的看法。他問她：「你喜歡我嗎？」這一句話乍聽是小孩任性，實際上卻揭示了他的深層渴望：他想被接納，想被認可，想要一個，不論他做了什麼，都還願意看他一眼的人。
這集結尾，布莉奧妮說：「這是我們最後一次會談了。」傑米立刻崩潰，他不想讓這個對他而言「還沒有放棄他」的大人離開。他被拉出房間時大吼、掙扎，而布莉奧妮則明顯受到震撼，久久說不出話。這一幕非常強大，因為我們看到的，不再是兇手與心理師，而是一個孤立無援的孩子，在最後的信任也要被奪走時，拼命抓住的樣子。
這一集再次證明，《混沌少年時》並不打算告訴你一個「為什麼會犯罪」的故事，它想講的是，當一個孩子不知道該怎麼當「男孩」，這個社會有沒有教他別的選項？還是只是不斷地告訴他：「你不夠好」、「你沒資格被愛」、「你只能變強，否則就會被踩死」？
傑米從來不是純粹的惡，也不是純粹的無辜。他是一個太早就學會壓抑、太晚才被傾聽的孩子。而布莉奧妮，可能是他人生中，唯一一個有機會改變他結局的大人。
今天的節目我們想要用分集的方式，告訴你這部影集是怎麼顛覆我們對「男孩」的想像，又怎麼在最後，把我們逼到反問自己：我們真的懂孩子嗎？歡迎你在影片下方留言告訴我們你的想法，也歡迎到各大Podcast平台，聽我們聊更多的《混沌少年時》！
文章標籤
全站熱搜
