每個人都有自己的故事；如果沒用心讀過，請不要任意批評。
We all have stories of our own; if you haven't read them closely, please don't judge.
混沌少年時 (Adolescence), 2025
Podcast線上聽：https://bit.ly/3EAF7J4
YouTube解析： https://bit.ly/3GAhv7T
在這部精彩的神劇裡，第三集被許多人認為是最畫龍點睛，卻又最為震撼的一集。時間設定在第一集的七個月後，傑米在少年拘留所內與法院指定的心理評估師布莉奧妮進行了第三次的會談。
在這一集裡，有一個從未踏入會談室，存在感卻很高的人——那就是控管室的保全維克多。他不是故事的主角，也沒有經歷太多情緒轉折，卻構成了整集中最隱形、也最具威脅性的人物。
他總是笑笑的、講話快、語氣輕浮，像個對什麼都不在意的大叔。他說自己最近在研究肢體語言，聲稱自己也看得出來誰在說謊；他一直要布莉奧妮注意他，像是用曖昧的玩笑，甚至是直接走近她的背後。
以上這些言行，雖然不是犯罪也不是惡意騷擾，但它們卻形成了一種權力場域，那就是這個房間是我的主場。我看著螢幕，按著開關，我讓你進來，也可以讓你出去。 重點是他跟會談根本沒關係，但卻一直在刷存在感！。他的角色是那種長年在制度中習慣旁觀的人。因為他看過太多孩子哭、家長崩潰、心理師挫敗，於是他早就不問為什麼，只剩下麻木與不以為意。
這樣的維克多，讓我們不禁幻想，或許傑米長大後，就會變成這樣：或許已經不再發怒也不會崩潰，但依舊渴望被愛、被看見，所以就把自己塑造成一個永遠在說笑、總有話題、什麼都「懂一點」但卻言不及義的大人。
他也在趁虛而入？
當傑米第一次情緒爆走、會談短暫中斷，布莉奧妮離開房間、走進控管室。她很明顯地感到疲憊。這時候維克多前來說幾句風涼話，還順便發表他的高見。那語氣，像是在幫忙分析，實則是順勢「賣弄自己的洞察」。而說話的同時，他也刻意靠近布莉奧妮——不是威脅，而是一種老練的、不被質疑的「越線」。對話結束後，她轉身離開，他嘴上笑著說：「很開心能幫上忙。」但就在下一秒卻躲在門邊，偷偷看著她的背影。
這一系列的接近、搭話、觀察，是一種再熟悉不過的「權力本能」，因為他下意識地在判斷：「她現在比較脆弱了。」就像傑米曾經說過，那時候會去約凱蒂，是因為她那時候比較脆弱，以為她會比較容易答應。維克多沒說出口，但他的身體早就說完了。
文章標籤
全站熱搜
